দরজায়

দরজায় অনেকটা রক্ত লেগে আছে
জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না কিছু ;
গভীর রাত।
তবুও দুটো কাক মারপিট করছে,
গতকালের ঠান্ডা হাওয়ায় কারো
অভিশাপ ছিলো।

দরজায় রক্তের মত মরচে লেগে আছে
সিলিং ফ্যান এ জমে আছে
গতজন্মের ধুলো।
সব জন্মই এভাবে নিঃশেষ হয়ে আসে ;
কাঁচ টুকরো টুকরো হয়, রক্ত হয়
পানসা, জোলো।

দরজায় নিশি নিঃশব্দে কড়া নাড়ে
দূরে রেললাইনে কাটা পড়ে
কার লাশ ?
যারা ভালবাসে বিষাক্ত শ্বাস নিতে
তাদের আছে মানিয়ে নিয়ে
চলার অভ্যাস।

দরজায় অনেকগুলো মাকড়শা বসে আছে
মুখের ভিতরে নরম
নগ্ন মাংস।
যে বাঁচবে, বেচবে নিজেকে শস্তায়
যে বাঁচবে না তার অভিশাপ
ঘোর কালো।

অনেকগুলো কুকুর কাঁদছে শোনো
শোনো, ছাদে হাঁটছে কেউ;
অতৃপ্ত শোক।
দরজায় ঠেস দিয়ে আমার মৃতদেহ বসে আছে
জ্বলন্ত চাহনি তার, স্থির
আগুন চোখ।

দীপ্তাঞ্জন শর্মা পুরকায়স্থ ।